以前我以为笔记本那东西都是外星科技弄出来的，结果一去微星昆山工厂转了一圈，原来都是一群打工人，一螺丝一螺丝地拧出来的。
主板生产线的枯燥美学
去PCBA生产线一看，我了个去，主板竟然是手工焊接的！二十多个工位，每个人负责一块，有的插电容，有的装芯片，就跟小时候玩的流水线玩具似的。但那速度，焊一块板子只要3分钟，比我拼乐高还利索。
最逗比的是那个质检环节，每块主板都得经过X光机检查，跟坐飞机安检一样严格。技术员说这是为了看有没有虚焊，我暗自想，要是主板过不了这关，岂不是得喊“大哥，您得把主板掏出来看看”？
组装车间的魔术表演
主板到整机组装得走三十几道程序，最带劲的得数拧螺丝那环节。十来号工人齐刷刷地拧着螺丝，车间里嗡嗡的电动螺丝刀声，跟一群恼火的蜜蜂似的。技术头儿说，咱们这儿一天得消耗五万颗螺丝，还建议我跑趟东莞五金市场去批量进货。
装键盘这活儿得讲究，工人家伙戴着那白手套，操作起来跟开刀似的精细。有个小妞儿，一分钟就能装下二十来个键盘，我寻思这手速玩LOL得是钻石起步了，结果她瞪了我一眼，说她就只玩消消乐那东西。
质检部的变态测试
老测试间热得跟蒸桑拿似的，机器在50度高温下烤了整整12个小时。技术员说这是为了模拟非洲的环境，我倒是觉得再加个骆驼背着重物跑的测试更带劲。至于那个跌落测试，简直狠到家了，从1米高的地方摔下来26次，要是我这笔记本能说话，估计早就开始骂街了。
这键盘测试真绝了，那机器一分钟能敲600下。我寻思这比程序员加班还狠，技术员来了一句，所以他们招人都不爱找话多的——就怕那机器学会骂人。
仓库管理的俄罗斯方块
那仓库，八层楼那么高，里面AGV小车乱窜，跟扫地机器人似的。管理员跟我吹库存准得跟啥似的，我问他丢过啥没，他指着墙上的那啥“遗失螺丝找到奖励50块”的告示牌，默不作声。
瞧见那货架上的分类标签，我忍不住笑了出来："i7处理器那块儿叫什么‘高端玩家专区’，旁边就是‘i5处理器平民区’，再一看，‘RTX4090豪华区’对面竟然是‘MX550入门级大本营’！"
员工宿舍的平行宇宙
生活区里篮球场和网架摆着，可人气爆棚的还得数那快递柜。保安透露，双十一那天，快递柜里来了1800个包裹，还建议下次来参观的时候别忘了带把切割机。食堂阿姨打菜那手稳如老狗，她说这都是自家孩子，不过看那亲儿子碗里的肉，明显比旁人多了两块。
最神奇的是，那宿舍楼竟然叫“龙盾村”，你说为啥不叫“显卡山庄”？结果行政小妹来了一句，她说怕半夜有人偷偷把门牌给撬走。
掌机生产线的次元壁
CLAW那生产线简直就像是从科幻电影里搬出来的，工人们戴着防静电手环，动作跟拆解炸弹似的。我好奇地问，这东西的续航测试是不是得连续玩上10个小时的原神，结果组长来了一句，现在招测试员都得是白金段位以上的高手。
瞧见那包装流水线上的小东西，我突然悟出了它为啥卖得那么贵——原来每个包装盒里头都塞满了20根被咱们这些打工人掉的头发。
问题来了哈：你要是在那生产线儿上混日子，是打算拧螺丝钉还是去当个跌落测试的苦力？